双胞胎兄妹沈予和沈念从小形影不离，性格却截然相反——哥哥沈予是吊车尾的体育生，妹妹沈念是常年年级第一的学霸。高三那年父母因工作出国，留下兄妹俩独自生活，沈念主动提出每晚给哥哥“补课”，却从语数外补到了恋爱观、情绪管理、甚至打架后的善后策略。这对兄妹在一堂堂“人生授课”中互相影响——沈予变得懂得思考，沈念也学会了放松和任性。然而高考前一周，沈念突然病倒，轮到沈予坐在病床边给她讲“如何从零分逆袭到及格”的课。
高考前夜，沈念高烧住院，沈予坐在病床边翻开她的错题本，模仿她的语气说：“这道题，妹妹讲过八遍了哦。”沈念虚弱地笑了，他第一次在妹妹面前完整地讲完一道物理大题，虽然步骤全是错的，但她听得特别安心。
沈予为了保护被欺负的同班女生打架挂了彩，沈念一边给他上药一边开了“善后教学”——如何写检查、如何面对班主任、如何不伤害对方的自尊。沈予嘟囔：“你比教导主任还可怕。”她拍了拍他的伤口：“那你学会了吗？”
沈念发现哥哥在偷偷写情书，主动要求做“模拟约会对象”帮他排练。沈予面对妹妹反而紧张得语无伦次，沈念叹气：“女生不吃这一套。”但那天晚上她把沈予的草稿改了三遍，还偷偷帮他折好了信封角。
沈念第一次主动逃课，拉着沈予去江边放风筝。她坐在堤坝上说：“你总说我教你，但这片天空是你带我来的。”风筝线断了，她看着它飞远，忽然觉得偶尔失控也没什么可怕的。
沈予的月考成绩单让沈念半夜气到睡不着，她冲进哥哥房间把用红笔标满的试卷拍在他脸上：“明天开始每晚九点，不准缺席！”沈予迷迷糊糊回了一句“你比咱妈还凶”，被她用枕头砸了一顿。
父母出发去机场的早晨，沈念在冰箱上贴了一张课表：“周一数学、周二英语、周三不要惹妹妹生气。”沈予在旁边画了个哭脸标注：“这不公平，你生气的标准由你自己定。”沈念撕下来加了一行：“好吧，周四加一节讲笑话课。”